約束したらぜったい守りきれ！～エッセイ「生きる」|

第54回ＰＨＰ賞受賞作

戦前、私の町の魚河岸では、「佐治衛門の仲直り」という戯れ言がおもしろおかしく流布していた時期があった。
意味するところは「もとより悪い状態にしてしまう」こと。けんかの仲裁に入ったはいいが、逆にこじらせてしまった伊東佐治衛門、これぞわが父である。

侠気に富んだ勇み肌、民謡や追分を愛し、酔って謡う山中節は聞く人の胸をうち、涙ぐませたとのエピソードも残した。
その気風をお客さんに愛されて、父の店は繁盛した。しかし、外では愛想がいい半面、家族には寡黙な人で、７人いる子どもの教育などは女房任せの無関心、子どもは嘘と盗みをしなければそれで十分といったふうだった。
そんな父だが、一度だけ、人間として大切な教訓を叩き込まれたことがあった。
その教訓は、終世忘れ得ぬ戒律として、今日まで75年余、私が牢固として遵守に努めてきたことでもある。

約束は借金と同じだ

昭和14年、小学５年生の初夏のこと。
私は少年時代、他に取柄はなかったものの、絵を描くことだけはダントツの技量をもち、その力は校内随一を誇っていた。
ある日、「丹下左膳」の似顔絵をノートに描いていると、多くの友だちから「オレにも描いて」と頼たのまれてしまった。

当時は、まだ重苦しい戦時色を感じることなく、少年たちの最大の関心事は「丹下左膳」で、みな、その雄姿に憧れた。
チャンバラごっこでも、ガキ大将が左膳に扮したものだ。私などは捕り方で「御用、御用だ！」と左膳を取り囲み、最後は斬られてしまう役だったが。
生来の凝り性だった私は、さっさと描いて「はいよ」と渡せばいいのに、得心するまで何度でも描き直した。その上、同じ絵柄では自尊心が許さず、１枚１枚、異なるポーズをつけたので、手間のかかることかかること……。
しだいに、タダで描いてやるのもばからしくなり、こんな交換条件を出すようになった。

「増田屋のキンツバ一個、もってこい」

この増田屋のケースに並ぶ和菓子は子どもの手が届かない高級品で、一個５銭、じつに小遣い３日分に相当した。

それからはキンツバをくれた順に、左膳の絵を描いてあげていたが、ひとり、裕ちゃんという子の絵は後回しにした。
裕ちゃんは温和で腕力も弱そうだったので、後回しでもいいだろうと甘あまく見たのだ。
ある日、そんな私にしびれをきらした裕ちゃんが、怒って下駄を脱ぎ、それをふりかざして殴りかかってきた。
私は自分に非があるから最初から戦意喪失で、コテンパンにやられ、目は腫れ、タンコブがいくつもできてしまった。

その日の夜、帰宅した父に、その顔を咎められた。

「どうしたえ、その面ァ？」

真実を話さざるを得ない状じょう況きょうへ追い込まれ、事の次第をポツリポツリと話すと――いきなり「バカヤロー!!」と一喝され、ふうっ、と一息入れると始まったこの説教。

「いいかお前な、描いてやるって約束しちゃったんだろ。キンツバまでせしめやがって。約束したってことは借金したってことだ！　必ず返すものなんだ！」

父は、そばへ寄ったら張り倒されそうな、閻魔のごとき形相だった。こんな父は今まで見たことがなかった。

「いったん約束したらぜったい守りきれ！　もし果たせねえ約束だったら最初っからするな!!」

この言葉は、11歳の私にも説得力のある道理であった。そうか、借金と同じか。それは天の啓示のごとく、心に突き刺さった。
長じてから振り返ると、実際の場面を捉えて生きた教育をした、父の愛情を強く感じる出来事でもあった。